el botijo

El botijo estaba quieto, lleno y aburrido
apoyado en el alfeizar a la sombra
de esa ventana
donde entraba en fresco.


Los habitantes se habían largado, los habitante de la gran casa
se habían largado a la romería del pueblo
para ver a la Virgen de los Desamparados,


y habían dejado allí al pobre botijo
más sólo que la una

que feliz y contento
no paraba de reír.